| verano se habia presentado con un impetu avasallador desde

comienzos de abril, los castanos de enfrente de la Alameda del
Circo habfan echado hojas y flores, que se mezclaban, tiernas, con
un cielo azul inmaculado, de tal manera que la ceremonia en la que
Mircea fue nombrado pionero lo sorprendié en pantalones cortos.
Las ventanas de la clase estaban abiertas de par en par y como él se
sentaba en la fila de la ventana, su camisa blanca ondeaba suavemen-
te sobre su cuerpo, delgado como el de un nifio un afo mds joven.
El chiquillo se contaba entre los mds bajos de la clase, era morenito
y silencioso, de tal manera que en la lista que habian elaborado las
chicas de clase, él habia quedado entre los Ultimos aunque era un
buen alumno, algo que, en cierto modo, contribufa también a la
belleza. A este respecto, de todas formas, no se hacia ilusiones. Su
madre le habia dicho ya bastantes veces que no era guapo sino «asi
asf, como tantos otros chavales». «;Es que yo era guapa? ;O es que
tu padre era guapo? Entonces ;co6mo vas a salir ti guapo? El alma
tiene que ser guapa, eso es lo mds importantel» Pero ahora, de pie
entre sus compaferos de clase, a los que conocia al dedillo, espe-
rando entre nifos provistos de banderas, se sentia distinto. Parecia



brillar. En el estrado, colocadas unas sobre otras como ldminas de
hojaldre, estaban las diez corbatas de pionero, una de las cuales se-
ria solemnemente anudada a su cuello. Junto con la camisa blanca,
que no habia vestido nunca antes y que habia buscado la vispera
con su madre por todo Lipscani, la corbata lo transformaria de
repente en otra cosa, en pionero, es decir, en uno de los nifos ma-
yores que podian participar en las maravillosas reuniones del des-
tacamento. Desde la ventana del aula pero, sobre todo, asomados
en los recreos a los barrotes de las ventanas del vestibulo, los mds
pequenos, los del primero y segundo curso, miraban muchas veces
los cuadrados del patio de la escuela, entre las dos porterias de ba-
lonmano, donde cientos de alumnos vestidos de pionero, con gorras
blancas provistas de una insignia, cantaban canciones de pioneros
y saludaban cuando llegaban las banderas. Luego tenia lugar algo
solemne y misterioso: los presidentes del destacamento se coloca-
ban al frente, se alineaban vy, cuadrindose, informaban por orden
a la comandante de unidad, una chica de séptimo con unas trenzas
largas prendidas en bucle, como las orejas de un perro, con unos
lazos grandes y blancos. Ella habia interpretado también el papel de
Lizuca en la fiesta de fin de curso, el verano pasado, bajo la carpa
del Circo. La comandante de unidad, por su parte, se volvia hacia el
camara-da Preda, el de geografia, que, comicamente, lucia asimismo
para la ocasién una corbata de pionero y, saluddndole a su manera,
de forma distinta a los soldados, como si se protegiera los ojos de
un sol demasiado intenso, le ofrecia el informe. Porque el camarada
Preda era también el instructor de los pioneros de su escuela. Mir-
cea pensaba que habia que ser muy listo para poder llevar a cabo
todo esto, y crefa que las palabras del informe propiamente dichas,
que no se ofan jamds, eran una especie de férmula mdgica, como en
los cuentos. Estaba deseando convertirse en pionero. Casi todos lo
hacfan en segundo, al final del curso, cuando cumplian ocho afos.
Solo que los que no habian alcanzado la edad o eran malos estudian-
tes, los que tenfan que repetir curso como Strinu, un gamberro, o
como lon Puicd, el gitanillo con el que compartia pupitre (porque
colocaban a los buenos alumnos junto a los més flojos para que los



ayudaran a estudiar, se quedaban con ellos en los recreos y después
de las clases para meterles en la cabeza unas lecciones que no habia
manera de que aprendieran), tenfan que esperar hasta tercero o
incluso cuarto. Muy pocos, los peores, como Porumbel, llegaban
hasta octavo sin la corbata al cuello. Pero Porumbel insultaba a los
profesores a la cara, fumaba y se casé en octavo, asi que la escuela
se habia librado de él.

La puerta se abrié de repente y en clase entraron dos chicos y dos
chicas mayores, de los que estudiaban en el turno de tarde,” portan-
do las banderas, una roja y otra tricolor, las enarbolaban de forma
extrafia, en cierto modo incémoda, y una corneta y un tambor, que
resultarfan ser, para decepcién de los chavales, mero adorno. La
profesora, la camarada Dogaru, chisté secamente y luego dio el
tono de la cancién. Mircea se alegré cuando escuché: «Republica,
tierra grandiosa». Era el cdntico pionero que mds le gustaba porque
era lento y solemne, no saltarin como otros. Estaba emocionado,
sabia que se trataba de un momento importante para él, por eso
intentd cantar un poco aunque sabia que, al igual que otros sin oido
musical (Puicd, por ejemplo), deberia conformarse con fingir que
cantaba. Por lo demds, el gitanillo, al que veia por el rabillo del ojo,
ni siquiera disimulaba, miraba las moscas del techo. El, de todas
formas, no serfa nombrado pionero aunque hubiera cumplido tres
anos antes la edad adecuada. Pocos dias antes, en clase de rumano,
les habia tocado la leccién de la ancianita, una pobre mujer que,
cargada de cestos, se resbala en invierno en una placa de hielo y
unos ninos, que volvian precisamente de la escuela, la ayudan a le-
vantarse. Pero, cuando le llegé el turno a Puica, dijo: «Y la anciani-
ta se resbalé de repente en una plasta de hielol». Y encima se refa de
su propia estupidez. En la revisién médica le encontraron «crias» en
la cabeza, al igual que a Fleseriu, que llevaba un uniforme que pare-
cia un trapo de fregar, y los mandaron a ambos a casa para que se

1. Elelevado ntimero de alumnos y la ausencia de centros educativos tenfa como
consecuencia que en la misma escuela estudiara el alumnado en dos turnos, por
la mananay por la tarde. (Todas las notas son de la traductora.)



frotaran el pelo con petréleo. Asi que a Puici le daba todo igual.
Sin embargo, lo que mds le asombraba a Mircea era que los chava-
les de las banderas, el tambor y la trompeta, alineados detrds de la
profesora, eran de un descaro increible: los abanderados se clava-
ban las puntas de las banderas en el trasero, el del tambor le arreaba
a la trompetista en la cabeza con uno de los palillos y esta le clavaba
la boquilla en la espinilla... No paraban quietos. El del tambor te-
nia el cabello rojo como la bandera y no dejaba de hacer muecas
para que los de la clase se rieran. A veces, sospechando algo, la ca-
marada se giraba de repente, pero no consiguié pillarlos porque los
muy sinvergiienzas estaban bien entrenados y adoptaban al instan-
te una postura solemne. Aunque sabia que los alumnos tenian que
amar a su maestra, que era como una segunda madre, Mircea no
queria demasiado a la camarada Dogaru. En primer lugar, a ¢l le
daban miedo las tijeras desde que su madre le habia renido porque
se habia encontrado tres metros de goma para bragas hechos peda-
citos, por no mencionar la hazafa con la falda, en Floreasca. Y era
imposible imaginar a la maestra sin unas tijeras en ristre. El primer
dia de cada trimestre ponia a los chavales en pie y hundia los dedos
en sus cabellos. Si el pelo sobresalia de los dedos (jmadre mia, qué
finos, con unos anillos con los que les golpeaba de vez en cuando
en la cabeza!), los sacaba a la pizarra, asi que enseguida toda una fila
de crios infelices, «los melenudos», que apenas llegaban al borde de
la pizarra, llena de borradores desgastados y trozos de tiza, se ali-
neaban hombro con hombro, para alborozo de los otros alumnos.
La camarada sacaba entonces unas tijeras enormes, bien engrasa-
das, las abria y cerraba terrorificamente ante sus narices y les hacia
una cruz en la cabeza, pinchdndoles adrede y desperdigando por el
suelo los ricitos de cabello oscuro. No les quedaba otra que raparse
el pelo al cero, para mofa y befa de toda la escuela. La camarada no
utilizaba aquellas tijerotas solo en sus cabezas. En la clase de arit-
mética hacian los cdlculos con setitas y conejitos que ella recortaba
sin cesar sentada a su mesa. No podia parar de trocear. Parecia el
famoso Ciopartila de uno de los libros de Mircea: «Queridos nifos,
en esta hoja / os presento a Ciopartild, / corta todo sin parar / hasta



sus dedos trozar». L.a camarada, es cierto, no se cortaba los dedos,
pero los ninos si, porque en las clases de manualidades ellos tam-
bién trabajaban con tijeras. Tenian que comprar papel charol, que
se vendia en tacos de cinco colores: rojo, azul, verde, amarillo y
negro. En el reverso de las hojas dibujaban verduras: pepinos, to-
mates, berenjenas, y también frutas como uvas, manzanas y peras,
y luego las recortaban. Las verduras y las frutas se pegaban en una
ldmina de dibujo. jQué raras eran! El pepino era completamente
verde, sin rugosidades ni bultos; la pera, amarilla y brillante, solo
tenfa de la pera, en realidad, la forma alargada. La mds misteriosa
era la berenjena, negra por completo, siniestra, inflada... Pero mds
misterioso resultaba ain el olor del pegamento, aquella pasta qui-
mica, dulzona, que se te secaba en los dedos. Con ese mismo papel
brillante confeccionaban también cadenitas, tapetitos y muchas
mds cosas... Para Mircea, todo esto suponia un suplicio, pero no
era el inico. Habia que forrar, asimismo, los cuadernos con una la-
mina de pldstico o de papel, y los suyos aguantaban bonitos y lim-
pios mds o menos tres dias. Luego el papel se ensuciaba, se desgarra-
ba, los bordes se doblaban... En cada hoja tenfan que dibujar una
linea roja a la izquierda y un dibujito arriba, una florcita, un pajari-
to, una manzanita... Las de Mircea no tenfan dibujitos —no sabia
hacerlos— ni linea recta, sino una inclinada en un determinado
angulo, en funcién de cémo hubiera colocado la regla de madera,
llena de dibujos y manchas de tinta. Para dibujar tenfan unos cua-
dernos més pequenos en los que le gustaba esbozar paisajes inverna-
les, el drbol de Navidad adornado con espumillén, nifios cantando
villancicos de casa en casa. Pero no era capaz. Las casas las trazaba
con la regla, algo que, no se sabe por qué, estaba prohibido. Los
arboles eran unos rectidngulos de los que brotaban ramas cargadas
de manzanas. Lo que mejor le habia salido era el cuadro de los coo-
perativistas arando con el tractor (el tractor se lo habia hecho su
padre), un dibujo para clase, pero estaba orgulloso de otro dibujo,
realizado por gusto, en el que se enfrentaban unos tanques rusos,
en los que ponia «URSS» (tenfan también una estrella roja de cinco
puntas), y otros alemanes, con una esvéstica y unos soldados con



un casco como los alemanes de las peliculas. Ganaban fécilmente
los soviéticos; de sus cafiones brotaban chorros anaranjados, festi-
vos, mientras que los tanques alemanes explotaban y de ellos brota-
ban nubes de humo. Mircea estaba muy orgulloso de cémo dibuja-
ba los tanques, los mostraba simultdneamente de frente y de perfil,
con las orugas llenas ruedas metélicas. También sabia dibujar pisto-
las y sus cuadernos, finalmente, acabaron llenos de pistolas de cow-
boy, con cargador y con un canén largo. Si no tenemos en cuenta,
asimismo, los retratos del libro de lectura, concienzudamente ador-
nados con barbas, bigotes, gafas y cigarrillos en la comisura de la
boca, hasta aqui llegaba mds o menos el talento de Mircisor para el
dibujo. Pero la camarada inventé un buen dia algo que superaria
todo lo anterior. Los llamaba frisos y eran una especie de orlas com-
plicadas que habia que rellenar con cosas sorprendentes: cerezas,
campanillas, formas geométricas, mariposas... Con el friso de las
mariposas habia llorado de rabia e impotencia. No le salian y se
acabé. En verano, por la calle, cogia de vez en cuando una mariposa
podalirio o una mariposa monarca y las clavaba vivas con un alfiler,
convencido de que, de esa manera, llegaria a hacerse con una colec-
cién como la del museo Antipa. Pero nunca se habia detenido a
observar con atencién cémo estaban formadas esas criaturas vola-
doras. Tuvo que mostrarselo su madre, que dibujé un cabeza redon-
da con dos ojos y dos antenas retorcidas, un cuerpo como un gusa-
no anillado y luego, lo mas importante, dos alas grandes y hermosas,
con los colores més brillantes. En el friso no podia haber dos mari-
posas iguales. Finalmente, tras varias horas dibujando mariposas y
mids horas pintdndolas con pinturas de colores, sali6 algo exultante,
casi milagroso para aquel crio: las mariposas parecian vivas. Dichoso, al
dia siguiente se dirigié con ellas al estrado, pero la maestra torcié el
gesto y le puso como ejemplo las mariposas lividas, que recordaban mds
bien a las langostas, de Cornelia Pena, la mds lista de la clase. Sin em-
bargo, Mircea colocé el friso en la pared de su habitacién, junto al
cuadro de la isla de Ada-Kaleh que tanto le gustaba.

«Republica vencedora —cantaban los nifos, aguantando la risa
ante las monerias de los abanderados—, eternamente floreceras, /



fuertey protegida / por recios brazos obreros». Al final de la cancién, la
camarada Dogaru, que la habia dirigido apasionadamente con sus
dedos llenos de anillos, hizo un gesto como si hubiera atrapado una
mosca al vuelo y los nifios permanecieron callados como tumbas.
Con un gesto de la ceja, la comandante, Pena, dio un paso al frente
y, cuadrdndose, le ofreci6 el informe a la camarada. La camarada
se cuadrd a su vez. Una brisa cilida, filtrada entre las moreras re-
torcidas del patio de la escuela (el afo anterior Mircea habia en-
contrado en uno de los huecos cientos de sacapuntas de pldstico
de colores brillantes: jirafas, tortugas, cochecitos, barriles transpa-
rentes...) penetraba en la clase junto con unas bandas de luz en
las que flotaba el polvo. Pena hablaba tan deprisa, murmuraba las
palabras aprendidas de memoria con tanta indiferencia que nadie
entendia nada. Pero, después de escuchar el informe, la maestra se
volvié hacia los nifos con una expresién firme en el rostro y pro-
nuncié con solemnidad: «Por la causa del Partido, por la gloria de
la Republica Popular de Rumania, estad preparados!». A lo que los
chavales respondieron con toda su alma: «Estoy siempre prepara-
dol». «Queridos ninos», dijo en un tono mds reposado la maestra,
pero Mircea no la escuchaba ya. Pensaba que volveria a casa con
aquella corbata al cuello, que saldria al patio, que caminaria por la
Alameda del Circo, bordeada de tilos, y toda la gente sentada en los
bancos lo mirarfa con carifio. En casa, su madre y su padre lo besa-
rian y saldrian los tres a alguna pasteleria, él vestido an de pionero,
para celebrar el acontecimiento. Y no a cualquier pasteleria, una de
esas sucias y oscuras, con los cristales de las mesitas mellados, sino a
la mejor del barrio, en Dorobanti, junto al Perla, donde los pasteles
tenfan por encima una cobertura de chocolate con nata y costaban
cuatro lei. Habia incluso otros, los lotus, de seis lei con cincuenta,
pero esos eran inalcanzables. La madre elegiria una savarina, como
de costumbre, y el padre, que habia solicitado un dia libre para ce-
lebrarlo con su hijo, un cataif, mientras que Mircisor, como recién
salido de una caja, con boina, insignia, corbata roja y camisa blanca,
almidonada, pedirfa un pastel de trufa para sentir el intenso aroma
a cdscara de lim6n mezclada con una espesa crema de chocolate. Por
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la tarde se cambiaria, profundamente apenado, el uniforme de pio-
nero por la ropa de jugar, pero, cuando saliera a la calle, presumiria
de su corbata ante el resto de los chavales. Cémo le habria gustado
poder ensendrsela también al Mendébil, pero aquel nifio maravilloso
desaparecié de repente un buen dia, junto con su extrana madre,
infinitamente alta, dejando al grupo de chavales de la parte trasera
del bloque sumidos en la pena y los remordimientos. Mircea se en-
tristecié cuando record la tltima vez que lo vio, en el Portal 1, sobre
el puentecito de piedra que conducia, por encima de la zanja, hasta
la puerta tapiada, portando una méscara animalesca y protegiéndose
como un diablo. También Mircea se encontraba entonces entre los
crios que lo atacaron con una lluvia de piedras. También él vio cémo
el nifo cafa, doblando la espalda hasta casi rompérsela, con los ojos
en blanco, cémo su madre, envuelta en una bata de seda parpura,
corria entre ellos para arrebatdrselo y desaparecer en el portal del
bloque... Aquel pequefio grupo nunca volveria a ser el mismo. So-
bre todo porque a la primavera siguiente el aspecto de su espacio de
juegos en la parte trasera del bloque habia cambiado por completo:
habian tapado las grandes zanjas llenas de tubos, la cerca del mo-
lino, de hormigén armado, habia sido desplazada hacia atrds con
su puerta metal y todo, garabateada siempre con dibujos pintados
con tizas de colores. Las camionetas de muebles tiradas por caballos
eran ahora menos frecuentes, las habian sustituido unos camiones
con grandes remolques cubiertos. Solo los mozos de cuerda seguian
siendo los mismos; repantigados en algtin sofd floreado, a la sombra,
cubrian las mesas nuevecitas depositadas sobre el asfalto con unos
periédicos pringosos y almorzaban alli mismo, debajo de los balco-
nes, tomates con queso y huevos cocidos.

Encima del encerado les sonreia el camarada Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej con su cara de abuelete solitario. Cuando hablaban, en
clase, sobre los héroes de la clase trabajadora y sobre los comunis-
tas, la camarada lo ponia siempre como ejemplo de lucha y abne-
gacién. Sin embargo, no estaba demasiado claro qué habia hecho
aparte de ser el dirigente del pais. En los desfiles del 23 de Agosto
y del 1 de Mayo (el del 7 de Noviembre no era tan importante,
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porque, generalmente, llovia a cdntaros y los manifestantes pare-
cfan pavos encurtidos), su retrato, adornado con flores de pa-
pel, era paseado por la muchedumbre junto con el de Chivu
Stoica (un calvo) y el de Emil Bodnaras, un hombre normal y
corriente, sobre el que no habia nada que decir aparte de la ten-
tacién de llamarle Bondiras* y reirte del mote. Los otros eran hé-
roes de verdad. El mejor de todos les habia parecido siempre Ef-
timie Croitoru que, subido en una barca, habia golpeado con el
remo una mina alemana. Murié él, pero la mina no destruyé el
puente por el que tenfa que cruzar el ejército rumano. En el di-
bujo del libro, la mina parecia un erizo enorme mientras que por
el puente pasaban unas hormiguitas apenas esbozadas. También
estaba, por supuesto, Vasile Roaitd,” que hacia sonar la alarma de
la fabrica; sin embargo, Mircea no pensaba que el joven aprendiz
hubiera hecho gran cosa. En la foto, Roaitd, con la rabia pinta-
da en el rostro, tiraba del mango de la sirena como se tira la bomba
en el vater. Olga Bancic habia hecho, asimismo, algo importante:
al parecer, la habian torturado los alemanes y, al parecer, tenfa una
hija pequefia en casa que esperaba a su madre y esta no llegaba.
Pero no solt6 prenda, no traicioné a sus camaradas. Y habia muchos
mads a los que también habian estudiado en la escuela. La camarada
procuraba siempre hacerlos llorar, utilizaba a veces un tono terrible-
mente lastimero al hablarles de la capacidad de sacrificio de aquellos
héroes. En clase de musica cantaban «En el banquete pide el oso»
o «En la casita de avellanas», pero al final acababan siempre con
las canciones sobre la Doftana, una cdrcel en la que, al parecer, ha-
bian estado todos en celdas H, eran unas canciones arrastradas que
te ponian la carne de gallina: «Suena la campana en la Doftana, /
grita una voz ronca, / es siempre la misma triquinuela, / alguien es
torturado de nuevor. Solo que esa palabra, triquifiuela, no la habia

2. Juego de palabras: bondar significa «gordinflon».

3. Fue un trabajador de los ferrocarriles rumanos mitificado como idolo proletario
bajo el mandato de Gheorghiu-Dej por haber tocado la sirena que dio paso a la
huelga general.
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escuchado nadie y ni siquiera la camarada habia sabido explicdrsela.
No era muy buena con las explicaciones. Cuando estudiaron a Preda
Buzescu y llegaron a los versos «El han tdrtaro sacé una pequefia hoz
/'y al golpear a Preda su pavés estroped», no supo explicarles qué era
el pavés (incluso Mircea sabia que significa «escudo») y les dijo que
significa «confianza». Habia otra cancién sobre la Doftana, «Miro
desde los barrotes de la Doftana», en la que en determinado mo-
mento se decfa: «Es el cielo bajo el cual, encerrada también ella, sufre
mi camarada». jQué jaleo se monté en clase cuando Racovita dijo
«mi novia»! La maestra lo plant6 delante de los demds y lo tuvo una
hora entera en el rincén con los brazos en alto. jQué vas a esperar de
Racovita! Si la camarada hubiera sabido lo que canturreaba él en los
recreos... Solo tonterias, muchas estrofas con cochinadas. Toda la
clase se arremolinaba entonces en torno a su pupitre y se partian de
la risa. Pero no estudiaba absolutamente nada. Cuando escribia en
la pizarra, los renglones subifan y acababa escribiendo de puntillas.
En la hora de lectura se hablaba siempre del periodo anterior a la
guerra, que debia de haber sido bastante feo, porque la gente vivia
en la época burguesa-sefiorial, los terratenientes y los duenos de las
fébricas por un lado, todos muy malos, que no trabajaban pero que
vivian muy bien y, por otro lado, los trabajadores y los campesinos,
que trabajaban desde el alba hasta el ocaso, pero de cuyo trabajo
se beneficiaban los sefiores y los burgueses. Estos tltimos estaban
muy gordos, mientras que los primeros aparecian dibujados con
los musculos marcados, tenaces, pero un tanto escudlidos. Era nor-
mal, si es que no tenfan qué llevarse a la boca... En una redaccién,
Mircea habia presentado a los hijos de los trabajadores de entonces
como se los imaginaba él: harapientos, sucios, jugando en el barro
delante de unas casuchas miserables. Pero no estaba bien. La ca-
marada lo escuché hasta el final y luego le dijo que no era asi: los
hijos de los trabajadores iban ya muy limpios incluso en esa época
y tenfan la ropa muy cuidada. Incluso aunque se les cayera algtin
botén, su madre lo cosia al momento con sus manos diligentes. ..
Durante la guerra, el ejército rumano habia luchado junto a la
armada soviética en contra de los fascistas. De hecho, al enemigo
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se le llamaba de muchas maneras: alemanes, teutones, fascistas, hit-
leristas. .. Aunque era lo mismo. «Se han peleado los alemanes y los
teutones y han ganado los fascistas», decfan a veces los crios en bro-
ma. En casi todas las peliculas que se proyectaban en el centro se veia
cémo los alemanes, con sus cascos extranos, con una especie de pro-
tector para las orejas (mientras que los rusos tenfan unos cascos que
parecian un melén partido por la mitad), llegaban en motocicletas
con sidecar, se apeaban ripidamente y empezaban a disparar con los
mduser que llevaban colgados del pecho. Pero enseguida acababan
con ellos los rusos, de rostros duros y firmes. Cuando morian, los
alemanes se llevaban las manos al vientre, lanzaban una especie de
«;ahhhh!» ridiculo y cafan todo lo largos que eran. Cuando guiaban
columnas de prisioneros, los golpeaban con la culata del rifle y les
gritaban siempre: «Schnell, schnelll». Sus comandantes, con cruces
de hierro al cuello y cascos muy alargados, aullaban siempre como
descerebrados. El peor habia sido Hitler, con su cabello liso y su des-
carado bigotito. En el libro de lectura de Mircea, muchos de los re-
tratos de los escritores se habian transformado en Hitlers. El signo
mds terrible era la esvastica. Solo los chavales més traviesos dibujaban
esvésticas en la pizarra, con tiza, pero las borraban al instante como
asustados por su propio coraje. «;Camarada, fulano ha dibujado una
esvéstica en la pizarral», decia alguna chivata al principio, pero esos
chivatazos cesaron enseguida porque la maestra le gritaba a la nifa
como si con solo pronunciar la palabra se hubiera pringado también
ella. Lo mismo hacfa la camarada Dogaru cuando alguien venia a su
mesa y le confesaba: «;Camarada, Mengano ha dicho vete a tomar
por culol». Los tanques de los alemanes eran asimismo distintos a
los de los rusos, eran cuadrados mientras que los de los rusos eran
redondos. Sus aviones, los stuka, cafan en picado y se elevaban tam-
bién bruscamente. Siempre ganaban los rusos, buenos y valientes.
Los alemanes eran unos simples invasores.

Los rumanos se liberaron de los fascistas y, a continuacién, el
30 de diciembre de 1947, echaron al rey. Entonces se proclamé la
Republica Popular de Rumania. Al rey lo expulsaron del pais los
comunistas, que se habian hecho con el poder. Expulsaron también
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a los terratenientes y a los propietarios de las fébricas, y ahora era
como en la cancién: «Hermanados con los campesinos, / los tra-
bajadores cantando y bailando / celebrardn por siempre / la liber-
tad en el mundo». Pero sin los soviéticos no habrian hecho nada,
pues estos habian liberado su pais. Incluso el himno nacional decia:
«Hermano serd siempre nuestro pueblo / del pueblo soviético liber-
tador». Para Mircea, la palabra soviético era una de las mds bonitas,
tenfa un brillo de seda ptrpura. Todo lo que era grandioso, genero-
s0, lleno de valor, resultaba ser con toda seguridad soviético. En los
cascos de los astronautas ponfa «CCCP», que significaba «URSS».
En primer lugar, mandaron al espacio unos perritos, Strelka y
Belka, luego la mds lista, Laika. Siguieron Yuri Gagarin y Valentina
Tereshkova. ;Qué bien que existiera la Unién Soviética! Una tarde,
después de acabar los deberes, a Mircea se le ocurrié una idea. Co-
gi6 un atlas en el que aparecian los mapas de todos los paises del
mundo (lo habia traido su padre de la redaccién del periédico y
habia quedado olvidado en una cémoda antigua) y lo abri6 por el
final, donde se podian encontrar toda clase de datos sobre cada uno:
c6mo se llamaba, qué poblacién tenia, cudntos ricos, cudles eran las
ciudades mds importantes... Se puso a calcular, con mucho esfuer-
70, el nimero total de los habitantes de los paises comunistas por un
lado y el de los capitalistas por otro. Calculé que eran comunistas
todos los que inclufan en el nombre palabras como «democréticar,
«popular o «socialista». ;Encontré muchos mds de los que se espera-
ba: en Africa habfa un montén! Al final resulté que dos tercios de la
poblacién mundial estaban de parte de la Unién Soviética, asi que,
en una guerra, los capitalistas no tendrfan nada que hacer. Mircea es-
taba exultante: jel comunismo serfa, con toda seguridad, el futuro de
la humanidad! Fue corriendo a mostrarle los resultados a su padre,
al que encontré leyendo el periddico, en calzoncillos, sentado en el
sofd del salén. En la tltima pagina aparecia una enorme caricatura de
Tshombe. Mircea conocia muy bien a aquel negro asesino. Todas las
caricaturas eran solo con él. Su padre qued6 boquiabierto, pero lue-
go atemperd un poco el celo del chaval y le dijo que no todos los pai-
ses llamados «populares» o «democriticos» eran verdaderos estados
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de los trabajadores y los campesinos. En cuanto a la guerra, esta no
tendria lugar, pues precisamente los trabajadores y los campesinos
de los paises capitalistas derrocarian a los terratenientes y los duefios
de las fdbricas. A fin de cuentas, eso tampoco estarfa tan mal, pensé
Mircea, pero regres6 a su habitacién bastante abatido. Puesto que se
habia puesto manos a la obra, hizo todavia algo mds: ray6 con un la-
picero rojo, en el gran planisferio del centro, la superficie de todos los
paises comunistas. Ahora se veia bien que su superficie sobrepasaba a
la de los otros. De cualquier manera, no estaba mal.
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