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El verano se había presentado con un ímpetu avasallador desde 
comienzos de abril, los castaños de enfrente de la Alameda del 

Circo habían echado hojas y flores, que se mezclaban, tiernas, con 
un cielo azul inmaculado, de tal manera que la ceremonia en la que 
Mircea fue nombrado pionero lo sorprendió en pantalones cortos. 
Las ventanas de la clase estaban abiertas de par en par y como él se 
sentaba en la fila de la ventana, su camisa blanca ondeaba suavemen-
te sobre su cuerpo, delgado como el de un niño un año más joven. 
El chiquillo se contaba entre los más bajos de la clase, era morenito 
y silencioso, de tal manera que en la lista que habían elaborado las 
chicas de clase, él había quedado entre los últimos aunque era un 
buen alumno, algo que, en cierto modo, contribuía también a la 
belleza. A este respecto, de todas formas, no se hacía ilusiones. Su 
madre le había dicho ya bastantes veces que no era guapo sino «así 
así, como tantos otros chavales». «¿Es que yo era guapa? ¿O es que 
tu padre era guapo? Entonces ¿cómo vas a salir tú guapo? ¡El alma 
tiene que ser guapa, eso es lo más importante!» Pero ahora, de pie 
entre sus compañeros de clase, a los que conocía al dedillo, espe-
rando entre niños provistos de banderas, se sentía distinto. Parecía 
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brillar. En el estrado, colocadas unas sobre otras como láminas de 
hojaldre, estaban las diez corbatas de pionero, una de las cuales se-
ría solemnemente anudada a su cuello. Junto con la camisa blanca, 
que no había vestido nunca antes y que había buscado la víspera 
con su madre por todo Lipscani, la corbata lo transformaría de 
repente en otra cosa, en pionero, es decir, en uno de los niños ma-
yores que podían participar en las maravillosas reuniones del des-
tacamento. Desde la ventana del aula pero, sobre todo, asomados 
en los recreos a los barrotes de las ventanas del vestíbulo, los más 
pequeños, los del primero y segundo curso, miraban muchas veces 
los cuadrados del patio de la escuela, entre las dos porterías de ba-
lonmano, donde cientos de alumnos vestidos de pionero, con gorras 
blancas provistas de una insignia, cantaban canciones de pioneros 
y saludaban cuando llegaban las banderas. Luego tenía lugar algo 
solemne y misterioso: los presidentes del destacamento se coloca-
ban al frente, se alineaban y, cuadrándose, informaban por orden 
a la comandante de unidad, una chica de séptimo con unas trenzas 
largas prendidas en bucle, como las orejas de un perro, con unos 
lazos grandes y blancos. Ella había interpretado también el papel de 
Lizuca en la fiesta de fin de curso, el verano pasado, bajo la carpa 
del Circo. La comandante de unidad, por su parte, se volvía hacia el 
camara-da Preda, el de geografía, que, cómicamente, lucía asimismo 
para la ocasión una corbata de pionero y, saludándole a su manera, 
de forma distinta a los soldados, como si se protegiera los ojos de 
un sol demasiado intenso, le ofrecía el informe. Porque el camarada 
Preda era también el instructor de los pioneros de su escuela. Mir-
cea pensaba que había que ser muy listo para poder llevar a cabo 
todo esto, y creía que las palabras del informe propiamente dichas, 
que no se oían jamás, eran una especie de fórmula mágica, como en 
los cuentos. Estaba deseando convertirse en pionero. Casi todos lo 
hacían en segundo, al final del curso, cuando cumplían ocho años. 
Solo que los que no habían alcanzado la edad o eran malos estudian-
tes, los que tenían que repetir curso como Strinu, un gamberro, o 
como Ion Puică, el gitanillo con el que compartía pupitre (porque 
colocaban a los buenos alumnos junto a los más flojos para que los 
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ayudaran a estudiar, se quedaban con ellos en los recreos y después 
de las clases para meterles en la cabeza unas lecciones que no había 
manera de que aprendieran), tenían que esperar hasta tercero o 
incluso cuarto. Muy pocos, los peores, como Porumbel, llegaban 
hasta octavo sin la corbata al cuello. Pero Porumbel insultaba a los 
profesores a la cara, fumaba y se casó en octavo, así que la escuela 
se había librado de él. 

La puerta se abrió de repente y en clase entraron dos chicos y dos 
chicas mayores, de los que estudiaban en el turno de tarde,1 portan-
do las banderas, una roja y otra tricolor, las enarbolaban de forma 
extraña, en cierto modo incómoda, y una corneta y un tambor, que 
resultarían ser, para decepción de los chavales, mero adorno. La 
profesora, la camarada Dogaru, chistó secamente y luego dio el 
tono de la canción. Mircea se alegró cuando escuchó: «República, 
tierra grandiosa». Era el cántico pionero que más le gustaba porque 
era lento y solemne, no saltarín como otros. Estaba emocionado, 
sabía que se trataba de un momento importante para él, por eso 
intentó cantar un poco aunque sabía que, al igual que otros sin oído 
musical (Puică, por ejemplo), debería conformarse con fingir que 
cantaba. Por lo demás, el gitanillo, al que veía por el rabillo del ojo, 
ni siquiera disimulaba, miraba las moscas del techo. Él, de todas 
formas, no sería nombrado pionero aunque hubiera cumplido tres 
años antes la edad adecuada. Pocos días antes, en clase de rumano, 
les había tocado la lección de la ancianita, una pobre mujer que, 
cargada de cestos, se resbala en invierno en una placa de hielo y 
unos niños, que volvían precisamente de la escuela, la ayudan a le-
vantarse. Pero, cuando le llegó el turno a Puică, dijo: «¡Y la anciani-
ta se resbaló de repente en una plasta de hielo!». Y encima se reía de 
su propia estupidez. En la revisión médica le encontraron «crías» en 
la cabeza, al igual que a Fleşeriu, que llevaba un uniforme que pare-
cía un trapo de fregar, y los mandaron a ambos a casa para que se 

1. El elevado número de alumnos y la ausencia de centros educativos tenía como 
consecuencia que en la misma escuela estudiara el alumnado en dos turnos, por 
la mañana y por la tarde. (Todas las notas son de la traductora.)
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frotaran el pelo con petróleo. Así que a Puică le daba todo igual. 
Sin embargo, lo que más le asombraba a Mircea era que los chava-
les de las banderas, el tambor y la trompeta, alineados detrás de la 
profesora, eran de un descaro increíble: los abanderados se clava-
ban las puntas de las banderas en el trasero, el del tambor le arreaba 
a la trompetista en la cabeza con uno de los palillos y esta le clavaba 
la boquilla en la espinilla… No paraban quietos. El del tambor te-
nía el cabello rojo como la bandera y no dejaba de hacer muecas 
para que los de la clase se rieran. A veces, sospechando algo, la ca-
marada se giraba de repente, pero no consiguió pillarlos porque los 
muy sinvergüenzas estaban bien entrenados y adoptaban al instan-
te una postura solemne. Aunque sabía que los alumnos tenían que 
amar a su maestra, que era como una segunda madre, Mircea no 
quería demasiado a la camarada Dogaru. En primer lugar, a él le 
daban miedo las tijeras desde que su madre le había reñido porque 
se había encontrado tres metros de goma para bragas hechos peda-
citos, por no mencionar la hazaña con la falda, en Floreasca. Y era 
imposible imaginar a la maestra sin unas tijeras en ristre. El primer 
día de cada trimestre ponía a los chavales en pie y hundía los dedos 
en sus cabellos. Si el pelo sobresalía de los dedos (¡madre mía, qué 
finos, con unos anillos con los que les golpeaba de vez en cuando 
en la cabeza!), los sacaba a la pizarra, así que enseguida toda una fila 
de críos infelices, «los melenudos», que apenas llegaban al borde de 
la pizarra, llena de borradores desgastados y trozos de tiza, se ali-
neaban hombro con hombro, para alborozo de los otros alumnos. 
La camarada sacaba entonces unas tijeras enormes, bien engrasa-
das, las abría y cerraba terroríficamente ante sus narices y les hacía 
una cruz en la cabeza, pinchándoles adrede y desperdigando por el 
suelo los ricitos de cabello oscuro. No les quedaba otra que raparse 
el pelo al cero, para mofa y befa de toda la escuela. La camarada no 
utilizaba aquellas tijerotas solo en sus cabezas. En la clase de arit-
mética hacían los cálculos con setitas y conejitos que ella recortaba 
sin cesar sentada a su mesa. No podía parar de trocear. Parecía el 
famoso Ciopârtilă de uno de los libros de Mircea: «Queridos niños, 
en esta hoja / os presento a Ciopârtilă, / corta todo sin parar / hasta 
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sus dedos trozar». La camarada, es cierto, no se cortaba los dedos, 
pero los niños sí, porque en las clases de manualidades ellos tam-
bién trabajaban con tijeras. Tenían que comprar papel charol, que 
se vendía en tacos de cinco colores: rojo, azul, verde, amarillo y 
negro. En el reverso de las hojas dibujaban verduras: pepinos, to-
mates, berenjenas, y también frutas como uvas, manzanas y peras, 
y luego las recortaban. Las verduras y las frutas se pegaban en una 
lámina de dibujo. ¡Qué raras eran! El pepino era completamente 
verde, sin rugosidades ni bultos; la pera, amarilla y brillante, solo 
tenía de la pera, en realidad, la forma alargada. La más misteriosa 
era la berenjena, negra por completo, siniestra, inflada… Pero más 
misterioso resultaba aún el olor del pegamento, aquella pasta quí-
mica, dulzona, que se te secaba en los dedos. Con ese mismo papel 
brillante confeccionaban también cadenitas, tapetitos y muchas 
más cosas… Para Mircea, todo esto suponía un suplicio, pero no 
era el único. Había que forrar, asimismo, los cuadernos con una lá-
mina de plástico o de papel, y los suyos aguantaban bonitos y lim-
pios más o menos tres días. Luego el papel se ensuciaba, se desgarra-
ba, los bordes se doblaban… En cada hoja tenían que dibujar una 
línea roja a la izquierda y un dibujito arriba, una florcita, un pajari-
to, una manzanita… Las de Mircea no tenían dibujitos —no sabía 
hacerlos— ni línea recta, sino una inclinada en un determinado 
ángulo, en función de cómo hubiera colocado la regla de madera, 
llena de dibujos y manchas de tinta. Para dibujar tenían unos cua-
dernos más pequeños en los que le gustaba esbozar paisajes inverna-
les, el árbol de Navidad adornado con espumillón, niños cantando 
villancicos de casa en casa. Pero no era capaz. Las casas las trazaba 
con la regla, algo que, no se sabe por qué, estaba prohibido. Los 
árboles eran unos rectángulos de los que brotaban ramas cargadas 
de manzanas. Lo que mejor le había salido era el cuadro de los coo-
perativistas arando con el tractor (el tractor se lo había hecho su 
padre), un dibujo para clase, pero estaba orgulloso de otro dibujo, 
realizado por gusto, en el que se enfrentaban unos tanques rusos, 
en los que ponía «URSS» (tenían también una estrella roja de cinco 
puntas), y otros alemanes, con una esvástica y unos soldados con 
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un casco como los alemanes de las películas. Ganaban fácilmente 
los soviéticos; de sus cañones brotaban chorros anaranjados, festi-
vos, mientras que los tanques alemanes explotaban y de ellos brota-
ban nubes de humo. Mircea estaba muy orgulloso de cómo dibuja-
ba los tanques, los mostraba simultáneamente de frente y de perfil, 
con las orugas llenas ruedas metálicas. También sabía dibujar pisto-
las y sus cuadernos, finalmente, acabaron llenos de pistolas de cow-
boy, con cargador y con un cañón largo. Si no tenemos en cuenta, 
asimismo, los retratos del libro de lectura, concienzudamente ador-
nados con barbas, bigotes, gafas y cigarrillos en la comisura de la 
boca, hasta aquí llegaba más o menos el talento de Mircişor para el 
dibujo. Pero la camarada inventó un buen día algo que superaría 
todo lo anterior. Los llamaba frisos y eran una especie de orlas com-
plicadas que había que rellenar con cosas sorprendentes: cerezas, 
campanillas, formas geométricas, mariposas… Con el friso de las 
mariposas había llorado de rabia e impotencia. No le salían y se 
acabó. En verano, por la calle, cogía de vez en cuando una mariposa 
podalirio o una mariposa monarca y las clavaba vivas con un alfiler, 
convencido de que, de esa manera, llegaría a hacerse con una colec-
ción como la del museo Antipa. Pero nunca se había detenido a 
observar con atención cómo estaban formadas esas criaturas vola-
doras. Tuvo que mostrárselo su madre, que dibujó un cabeza redon-
da con dos ojos y dos antenas retorcidas, un cuerpo como un gusa-
no anillado y luego, lo más importante, dos alas grandes y hermosas, 
con los colores más brillantes. En el friso no podía haber dos mari-
posas iguales. Finalmente, tras varias horas dibujando mariposas y 
más horas pintándolas con pinturas de colores, salió algo exultante, 
casi milagroso para aquel crío: las mariposas parecían vivas. Dichoso, al 
día siguiente se dirigió con ellas al estrado, pero la maestra torció el 
gesto y le puso como ejemplo las mariposas lívidas, que recordaban más 
bien a las langostas, de Cornelia Pena, la más lista de la clase. Sin em-
bargo, Mircea colocó el friso en la pared de su habitación, junto al 
cuadro de la isla de Ada-Kaleh que tanto le gustaba.

«República vencedora —cantaban los niños, aguantando la risa 
ante las monerías de los abanderados—, eternamente florecerás, / 
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fuerte y protegida / por recios brazos obreros». Al final de la canción, la 
camarada Dogaru, que la había dirigido apasionadamente con sus 
dedos llenos de anillos, hizo un gesto como si hubiera atrapado una 
mosca al vuelo y los niños permanecieron callados como tumbas. 
Con un gesto de la ceja, la comandante, Pena, dio un paso al frente 
y, cuadrándose, le ofreció el informe a la camarada. La camarada 
se cuadró a su vez. Una brisa cálida, filtrada entre las moreras re-
torcidas del patio de la escuela (el año anterior Mircea había en-
contrado en uno de los huecos cientos de sacapuntas de plástico 
de colores brillantes: jirafas, tortugas, cochecitos, barriles transpa-
rentes…) penetraba en la clase junto con unas bandas de luz en 
las que flotaba el polvo. Pena hablaba tan deprisa, murmuraba las 
palabras aprendidas de memoria con tanta indiferencia que nadie 
entendía nada. Pero, después de escuchar el informe, la maestra se 
volvió hacia los niños con una expresión firme en el rostro y pro-
nunció con solemnidad: «¡Por la causa del Partido, por la gloria de 
la República Popular de Rumanía, estad preparados!». A lo que los 
chavales respondieron con toda su alma: «¡Estoy siempre prepara-
do!». «Queridos niños», dijo en un tono más reposado la maestra, 
pero Mircea no la escuchaba ya. Pensaba que volvería a casa con 
aquella corbata al cuello, que saldría al patio, que caminaría por la 
Alameda del Circo, bordeada de tilos, y toda la gente sentada en los 
bancos lo miraría con cariño. En casa, su madre y su padre lo besa-
rían y saldrían los tres a alguna pastelería, él vestido aún de pionero, 
para celebrar el acontecimiento. Y no a cualquier pastelería, una de 
esas sucias y oscuras, con los cristales de las mesitas mellados, sino a 
la mejor del barrio, en Dorobanţi, junto al Perla, donde los pasteles 
tenían por encima una cobertura de chocolate con nata y costaban 
cuatro lei. Había incluso otros, los lotus, de seis lei con cincuenta, 
pero esos eran inalcanzables. La madre elegiría una savarina, como 
de costumbre, y el padre, que había solicitado un día libre para ce-
lebrarlo con su hijo, un cataif, mientras que Mircişor, como recién 
salido de una caja, con boina, insignia, corbata roja y camisa blanca, 
almidonada, pediría un pastel de trufa para sentir el intenso aroma 
a cáscara de limón mezclada con una espesa crema de chocolate. Por 
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la tarde se cambiaría, profundamente apenado, el uniforme de pio-
nero por la ropa de jugar, pero, cuando saliera a la calle, presumiría 
de su corbata ante el resto de los chavales. Cómo le habría gustado 
poder enseñársela también al Mendébil, pero aquel niño maravilloso 
desapareció de repente un buen día, junto con su extraña madre, 
infinitamente alta, dejando al grupo de chavales de la parte trasera 
del bloque sumidos en la pena y los remordimientos. Mircea se en-
tristeció cuando recordó la última vez que lo vio, en el Portal 1, sobre 
el puentecito de piedra que conducía, por encima de la zanja, hasta 
la puerta tapiada, portando una máscara animalesca y protegiéndose 
como un diablo. También Mircea se encontraba entonces entre los 
críos que lo atacaron con una lluvia de piedras. También él vio cómo 
el niño caía, doblando la espalda hasta casi rompérsela, con los ojos 
en blanco, cómo su madre, envuelta en una bata de seda púrpura, 
corría entre ellos para arrebatárselo y desaparecer en el portal del 
bloque… Aquel pequeño grupo nunca volvería a ser el mismo. So-
bre todo porque a la primavera siguiente el aspecto de su espacio de 
juegos en la parte trasera del bloque había cambiado por completo: 
habían tapado las grandes zanjas llenas de tubos, la cerca del mo-
lino, de hormigón armado, había sido desplazada hacia atrás con 
su puerta metal y todo, garabateada siempre con dibujos pintados 
con tizas de colores. Las camionetas de muebles tiradas por caballos 
eran ahora menos frecuentes, las habían sustituido unos camiones 
con grandes remolques cubiertos. Solo los mozos de cuerda seguían 
siendo los mismos; repantigados en algún sofá floreado, a la sombra, 
cubrían las mesas nuevecitas depositadas sobre el asfalto con unos 
periódicos pringosos y almorzaban allí mismo, debajo de los balco-
nes, tomates con queso y huevos cocidos.

Encima del encerado les sonreía el camarada Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej con su cara de abuelete solitario. Cuando hablaban, en 
clase, sobre los héroes de la clase trabajadora y sobre los comunis-
tas, la camarada lo ponía siempre como ejemplo de lucha y abne-
gación. Sin embargo, no estaba demasiado claro qué había hecho 
aparte de ser el dirigente del país. En los desfiles del 23 de Agosto 
y del 1 de Mayo (el del 7 de Noviembre no era tan importante, 
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porque, generalmente, llovía a cántaros y los manifestantes pare-
cían pavos encurtidos), su retrato, adornado con flores de pa- 
pel, era paseado por la muchedumbre junto con el de Chivu 
Stoica (un calvo) y el de Emil Bodnăraş, un hombre normal y 
corriente, sobre el que no había nada que decir aparte de la ten-
tación de llamarle Bondăraş2 y reírte del mote. Los otros eran hé-
roes de verdad. El mejor de todos les había parecido siempre Ef-
timie Croitoru que, subido en una barca, había golpeado con el 
remo una mina alemana. Murió él, pero la mina no destruyó el 
puente por el que tenía que cruzar el ejército rumano. En el di-
bujo del libro, la mina parecía un erizo enorme mientras que por 
el puente pasaban unas hormiguitas apenas esbozadas. También 
estaba, por supuesto, Vasile Roaită,3 que hacía sonar la alarma de 
la fábrica; sin embargo, Mircea no pensaba que el joven aprendiz 
hubiera hecho gran cosa. En la foto, Roaită, con la rabia pinta- 
da en el rostro, tiraba del mango de la sirena como se tira la bomba 
en el váter. Olga Bancic había hecho, asimismo, algo importante: 
al parecer, la habían torturado los alemanes y, al parecer, tenía una 
hija pequeña en casa que esperaba a su madre y esta no llegaba. 
Pero no soltó prenda, no traicionó a sus camaradas. Y había muchos 
más a los que también habían estudiado en la escuela. La camarada 
procuraba siempre hacerlos llorar, utilizaba a veces un tono terrible-
mente lastimero al hablarles de la capacidad de sacrificio de aquellos 
héroes. En clase de música cantaban «En el banquete pide el oso» 
o «En la casita de avellanas», pero al final acababan siempre con 
las canciones sobre la Doftana, una cárcel en la que, al parecer, ha-
bían estado todos en celdas H, eran unas canciones arrastradas que 
te ponían la carne de gallina: «Suena la campana en la Doftana, / 
grita una voz ronca, / es siempre la misma triquiñuela, / alguien es 
torturado de nuevo». Solo que esa palabra, triquiñuela, no la había 

2. Juego de palabras: bondar significa «gordinflón».
3. Fue un trabajador de los ferrocarriles rumanos mitificado como ídolo proletario 

bajo el mandato de Gheorghiu-Dej por haber tocado la sirena que dio paso a la 
huelga general.
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escuchado nadie y ni siquiera la camarada había sabido explicársela. 
No era muy buena con las explicaciones. Cuando estudiaron a Preda 
Buzescu y llegaron a los versos «El han tártaro sacó una pequeña hoz 
/ y al golpear a Preda su pavés estropeó», no supo explicarles qué era 
el pavés (incluso Mircea sabía que significa «escudo») y les dijo que 
significa «confianza». Había otra canción sobre la Doftana, «Miro 
desde los barrotes de la Doftana», en la que en determinado mo-
mento se decía: «Es el cielo bajo el cual, encerrada también ella, sufre 
mi camarada». ¡Qué jaleo se montó en clase cuando Racoviţa dijo 
«mi novia»! La maestra lo plantó delante de los demás y lo tuvo una 
hora entera en el rincón con los brazos en alto. ¡Qué vas a esperar de 
Racoviţa! Si la camarada hubiera sabido lo que canturreaba él en los 
recreos… Solo tonterías, muchas estrofas con cochinadas. Toda la 
clase se arremolinaba entonces en torno a su pupitre y se partían de 
la risa. Pero no estudiaba absolutamente nada. Cuando escribía en 
la pizarra, los renglones subían y acababa escribiendo de puntillas.

En la hora de lectura se hablaba siempre del periodo anterior a la 
guerra, que debía de haber sido bastante feo, porque la gente vivía 
en la época burguesa-señorial, los terratenientes y los dueños de las 
fábricas por un lado, todos muy malos, que no trabajaban pero que 
vivían muy bien y, por otro lado, los trabajadores y los campesinos, 
que trabajaban desde el alba hasta el ocaso, pero de cuyo trabajo 
se beneficiaban los señores y los burgueses. Estos últimos estaban 
muy gordos, mientras que los primeros aparecían dibujados con 
los músculos marcados, tenaces, pero un tanto escuálidos. Era nor-
mal, si es que no tenían qué llevarse a la boca… En una redacción, 
Mircea había presentado a los hijos de los trabajadores de entonces 
como se los imaginaba él: harapientos, sucios, jugando en el barro 
delante de unas casuchas miserables. Pero no estaba bien. La ca-
marada lo escuchó hasta el final y luego le dijo que no era así: los 
hijos de los trabajadores iban ya muy limpios incluso en esa época 
y tenían la ropa muy cuidada. Incluso aunque se les cayera algún 
botón, su madre lo cosía al momento con sus manos diligentes…

Durante la guerra, el ejército rumano había luchado junto a la 
armada soviética en contra de los fascistas. De hecho, al enemigo 
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se le llamaba de muchas maneras: alemanes, teutones, fascistas, hit-
leristas… Aunque era lo mismo. «Se han peleado los alemanes y los 
teutones y han ganado los fascistas», decían a veces los críos en bro-
ma. En casi todas las películas que se proyectaban en el centro se veía 
cómo los alemanes, con sus cascos extraños, con una especie de pro-
tector para las orejas (mientras que los rusos tenían unos cascos que 
parecían un melón partido por la mitad), llegaban en motocicletas 
con sidecar, se apeaban rápidamente y empezaban a disparar con los 
máuser que llevaban colgados del pecho. Pero enseguida acababan 
con ellos los rusos, de rostros duros y firmes. Cuando morían, los 
alemanes se llevaban las manos al vientre, lanzaban una especie de 
«¡ahhhh!» ridículo y caían todo lo largos que eran. Cuando guiaban 
columnas de prisioneros, los golpeaban con la culata del rifle y les 
gritaban siempre: «¡Schnell, schnell!». Sus comandantes, con cruces 
de hierro al cuello y cascos muy alargados, aullaban siempre como 
descerebrados. El peor había sido Hitler, con su cabello liso y su des-
carado bigotito. En el libro de lectura de Mircea, muchos de los re-
tratos de los escritores se habían transformado en Hitlers. El signo 
más terrible era la esvástica. Solo los chavales más traviesos dibujaban 
esvásticas en la pizarra, con tiza, pero las borraban al instante como 
asustados por su propio coraje. «¡Camarada, fulano ha dibujado una 
esvástica en la pizarra!», decía alguna chivata al principio, pero esos 
chivatazos cesaron enseguida porque la maestra le gritaba a la niña 
como si con solo pronunciar la palabra se hubiera pringado también 
ella. Lo mismo hacía la camarada Dogaru cuando alguien venía a su 
mesa y le confesaba: «¡Camarada, Mengano ha dicho vete a tomar 
por culo!». Los tanques de los alemanes eran asimismo distintos a 
los de los rusos, eran cuadrados mientras que los de los rusos eran 
redondos. Sus aviones, los stuka, caían en picado y se elevaban tam-
bién bruscamente. Siempre ganaban los rusos, buenos y valientes. 
Los alemanes eran unos simples invasores.

Los rumanos se liberaron de los fascistas y, a continuación, el 
30 de diciembre de 1947, echaron al rey. Entonces se proclamó la 
República Popular de Rumanía. Al rey lo expulsaron del país los 
comunistas, que se habían hecho con el poder. Expulsaron también 
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a los terratenientes y a los propietarios de las fábricas, y ahora era 
como en la canción: «Hermanados con los campesinos, / los tra-
bajadores cantando y bailando / celebrarán por siempre / la liber-
tad en el mundo». Pero sin los soviéticos no habrían hecho nada, 
pues estos habían liberado su país. Incluso el himno nacional decía: 
«Hermano será siempre nuestro pueblo / del pueblo soviético liber-
tador». Para Mircea, la palabra soviético era una de las más bonitas, 
tenía un brillo de seda púrpura. Todo lo que era grandioso, genero-
so, lleno de valor, resultaba ser con toda seguridad soviético. En los 
cascos de los astronautas ponía «CCCP», que significaba «URSS». 
En primer lugar, mandaron al espacio unos perritos, Strelka y 
Belka, luego la más lista, Laika. Siguieron Yuri Gagarin y Valentina 
Tereshkova. ¡Qué bien que existiera la Unión Soviética! Una tarde, 
después de acabar los deberes, a Mircea se le ocurrió una idea. Co-
gió un atlas en el que aparecían los mapas de todos los países del 
mundo (lo había traído su padre de la redacción del periódico y 
había quedado olvidado en una cómoda antigua) y lo abrió por el 
final, donde se podían encontrar toda clase de datos sobre cada uno: 
cómo se llamaba, qué población tenía, cuántos ricos, cuáles eran las 
ciudades más importantes… Se puso a calcular, con mucho esfuer-
zo, el número total de los habitantes de los países comunistas por un 
lado y el de los capitalistas por otro. Calculó que eran comunistas 
todos los que incluían en el nombre palabras como «democrática», 
«popular» o «socialista». ¡Encontró muchos más de los que se espera-
ba: en África había un montón! Al final resultó que dos tercios de la 
población mundial estaban de parte de la Unión Soviética, así que, 
en una guerra, los capitalistas no tendrían nada que hacer. Mircea es-
taba exultante: ¡el comunismo sería, con toda seguridad, el futuro de 
la humanidad! Fue corriendo a mostrarle los resultados a su padre, 
al que encontró leyendo el periódico, en calzoncillos, sentado en el 
sofá del salón. En la última página aparecía una enorme caricatura de 
Tshombe. Mircea conocía muy bien a aquel negro asesino. Todas las 
caricaturas eran solo con él. Su padre quedó boquiabierto, pero lue-
go atemperó un poco el celo del chaval y le dijo que no todos los paí-
ses llamados «populares» o «democráticos» eran verdaderos estados 
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de los trabajadores y los campesinos. En cuanto a la guerra, esta no 
tendría lugar, pues precisamente los trabajadores y los campesinos 
de los países capitalistas derrocarían a los terratenientes y los dueños 
de las fábricas. A fin de cuentas, eso tampoco estaría tan mal, pensó 
Mircea, pero regresó a su habitación bastante abatido. Puesto que se 
había puesto manos a la obra, hizo todavía algo más: rayó con un la-
picero rojo, en el gran planisferio del centro, la superficie de todos los 
países comunistas. Ahora se veía bien que su superficie sobrepasaba a 
la de los otros. De cualquier manera, no estaba mal.


